data:image/s3,"s3://crabby-images/ab769/ab769be862b3d6de4e92f95dfb56cf4e7bf33cf1" alt="Пост!"
Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова
Игорь Гаврилов – живая легенда советской фотожурналистики. Его работы удивительны, каждая фотография − это жизнь, не прикрытая, а пойманная врасплох. Многие гениальные снимки автора не публиковались в свое время лишь потому, что были слишком правдоподобны.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fd26/7fd260151d5428e2d9248aff3809f845e0d7b002" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fbb5/2fbb5e64da3688062ff3f8b93b792b939f509d9c" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Символ эпохи.
data:image/s3,"s3://crabby-images/958f4/958f43a3c068f57661526968d5762a88ff29a2bc" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Кадр с самой несчастливой судьбой.
Я его сделал на Западной Украине, в городе Ивано-Франковске. В те дни туда съехалось достаточно большое количество иностранцев из соцлагеря, много корреспондентов. Я шел в пресс-центр из гостиницы и увидел такую сценку на автобусной остановке. Буквально два раза нажал. На меня набросился какой-то военный, стал кричать на весь Ивано-Франковск, что я порочу советский образ жизни, почему я снимаю инвалидов, откуда я взялся.
В «Огоньке» кадр не напечатали, и куда бы я его ни предлагал, его нигде не принимали. Задули ветра перестройки. В «Советском фото» собрался полный редакционный зал московских фотокорреспондентов, предмет обсуждений – как осовременить журнал. Я достал этот снимок со словами: «Просто вот такие фотографии печатайте». И в ответ услышал: «Игорь, а где же вот ты раньше был, почему вот ты такие кадры не приносил в «Советское фото»?»
data:image/s3,"s3://crabby-images/b864e/b864e3f7bf3b9eb782fdb61a4c006bf45b015493" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Это День Победы, год примерно 76-77.
Такая сценка образовалась на набережной. Я считаю, что самый мудрый – это тот, который посередине стоит один, он делом занимается: пьет пиво, ест бутерброд. А эти еще неизвестно, чем будут заниматься.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7741/a77412d226d03fade29f5848c863a9680f822365" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Землетрясение в Армении.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ce29/5ce29b3b32a75be693a8576f5b77d5f0eefb4e3e" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Первый Международный конкурс парикмахеров в Москве.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c56f8/c56f86e8fd22bf6b04da018e6d42b6848267603a" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Похороны Высоцкого.
Таганка, напротив театра. Похороны Владимира Семеновича Высоцкого. Я простоял у гроба в театре часа два, не мог уйти. С экспозицией ошибся, а когда вышел на площадь, это все увидел. И только сейчас вот, буквально в этом году я понял, что на самом деле похороны Высоцкого – это первый несанкционированный митинг в Советском Союзе. Первое всенародное неповиновение той власти, когда люди пришли – никто их не созывал, никто их не загонял, как это делалось на демонстрации 7 ноября или 1 мая, − а они пришли.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e99f/8e99f2dbca6836a074a49b6310d743bcd6cc43f8" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Спецприемник в Москве на Алтуфьевском шоссе.
Я там снимал несколько раз и всякий раз – с большим интересом. Ну, что говорить? С большой болью – это слишком напыщенно. Да нет, боли-то особой не было. Но детей жалко. Туда собирают всех убежавших из дома, найденных на вокзалах, на улицах.
Вот этого мальчика когда стригли, с него вши прыгали, метра на три от него. Я еле успевал отмахиваться, думал, что сам весь завшивлю, пока его снимал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d0b2/9d0b2698900b1cf8743d06988ed9ab39d7f167e2" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
70-е, Москва. Безбожный переулок.
Напротив вот того окошка, в которое люди сдают посуду, только что отмытую от этикеток в луже, находится магазин «Минеральные воды» – достаточно известный в Москве. Для того чтобы сдать посуду, получить деньги, перейти напротив и купить вина или пива, которое там тоже продавалось, люди этим делом и занимались.
data:image/s3,"s3://crabby-images/64d43/64d43b3f7821c2d4b7931fcf8137d102e5be593d" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Конец 80-х. Подмосковье.
Это реабилитационный госпиталь для солдат, вернувшихся из Афганистана. Там такие вот мальчики были. Целый госпиталь – человек 500, которые только что вернулись оттуда и видели смерть. С ними трудно приходилось персоналу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f65a1/f65a1e45aeaad5411104a79b3aceaff0d12a4315" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
6 ноября 1990-й год, задание журнала «Тайм» − снять оформление города перед 7 ноября.
Это последнее 7 ноября, когда прошла коммунистическая демонстрация. Кадр был напечатан в «Тайме», и потом он вошел в лучшие фотографии года в Америке – здоровая книга, она у меня есть. А назавтра уже ничего не стало. Все, последняя демонстрация, последний парад. Абзац.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e90d9/e90d93710e8e1645621a8927a686397de4a3807e" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Самая первая публикация в журнале «Огонек» из мест не столь отдаленных – раньше в Советском Союзе такого рода материалы не печатали.
Это Судская колония для несовершеннолетних преступников. За четыре дня я сделал материал, который, в общем-то, принес мне достаточно много славы и много медалей, был опубликован в Independent Magazine английском, и во многих книгах был опубликован. Тогда не было цифровой камеры, я не мог на дисплее посмотреть, а правильно ли у меня тень упала. Я именно этой тени и добивался. Это в карцере, парень сидит и смотрит на меня, хотя я даже не просил его смотреть.
data:image/s3,"s3://crabby-images/43f3b/43f3bef5c53e09978f64a202dd661ba66362dcbe" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Начало пути на Памир, начало 80-х.
Это одна из самых трудных командировок. Мы проехали по дороге Хорог – Ош, а эту дорогу называли дорогой смерти. Там высокогорье, 4,5–5 тысяч метров, дорога – серпантины, обрывы. И коробка передач у нас полетела на машине. Если бы не пограничники… Там все друг другу помогают, потому что понимают, что остановись ты на этой дороге на ночь, и ты можешь уже не проснуться.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8708d/8708d7b841ff96c4d678906d31c4517935710b4e" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Это будущий лейтенант, перед первым самостоятельным полетом. Вот такой у него взгляд.
В первый раз инструктора с ним не будет, он сидит первый в спарке. Это, по-моему, Оренбургское летное училище или Омское – в общем, в тех краях.
data:image/s3,"s3://crabby-images/43dfc/43dfc984b066650efbe7e6adce5531c6cabb62a9" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
70-е годы. Якутия, река Лена.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fd26/7fd260151d5428e2d9248aff3809f845e0d7b002" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fbb5/2fbb5e64da3688062ff3f8b93b792b939f509d9c" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Символ эпохи.
data:image/s3,"s3://crabby-images/958f4/958f43a3c068f57661526968d5762a88ff29a2bc" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Кадр с самой несчастливой судьбой.
Я его сделал на Западной Украине, в городе Ивано-Франковске. В те дни туда съехалось достаточно большое количество иностранцев из соцлагеря, много корреспондентов. Я шел в пресс-центр из гостиницы и увидел такую сценку на автобусной остановке. Буквально два раза нажал. На меня набросился какой-то военный, стал кричать на весь Ивано-Франковск, что я порочу советский образ жизни, почему я снимаю инвалидов, откуда я взялся.
В «Огоньке» кадр не напечатали, и куда бы я его ни предлагал, его нигде не принимали. Задули ветра перестройки. В «Советском фото» собрался полный редакционный зал московских фотокорреспондентов, предмет обсуждений – как осовременить журнал. Я достал этот снимок со словами: «Просто вот такие фотографии печатайте». И в ответ услышал: «Игорь, а где же вот ты раньше был, почему вот ты такие кадры не приносил в «Советское фото»?»
data:image/s3,"s3://crabby-images/b864e/b864e3f7bf3b9eb782fdb61a4c006bf45b015493" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Это День Победы, год примерно 76-77.
Такая сценка образовалась на набережной. Я считаю, что самый мудрый – это тот, который посередине стоит один, он делом занимается: пьет пиво, ест бутерброд. А эти еще неизвестно, чем будут заниматься.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7741/a77412d226d03fade29f5848c863a9680f822365" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Землетрясение в Армении.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ce29/5ce29b3b32a75be693a8576f5b77d5f0eefb4e3e" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Первый Международный конкурс парикмахеров в Москве.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c56f8/c56f86e8fd22bf6b04da018e6d42b6848267603a" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Похороны Высоцкого.
Таганка, напротив театра. Похороны Владимира Семеновича Высоцкого. Я простоял у гроба в театре часа два, не мог уйти. С экспозицией ошибся, а когда вышел на площадь, это все увидел. И только сейчас вот, буквально в этом году я понял, что на самом деле похороны Высоцкого – это первый несанкционированный митинг в Советском Союзе. Первое всенародное неповиновение той власти, когда люди пришли – никто их не созывал, никто их не загонял, как это делалось на демонстрации 7 ноября или 1 мая, − а они пришли.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e99f/8e99f2dbca6836a074a49b6310d743bcd6cc43f8" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Спецприемник в Москве на Алтуфьевском шоссе.
Я там снимал несколько раз и всякий раз – с большим интересом. Ну, что говорить? С большой болью – это слишком напыщенно. Да нет, боли-то особой не было. Но детей жалко. Туда собирают всех убежавших из дома, найденных на вокзалах, на улицах.
Вот этого мальчика когда стригли, с него вши прыгали, метра на три от него. Я еле успевал отмахиваться, думал, что сам весь завшивлю, пока его снимал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d0b2/9d0b2698900b1cf8743d06988ed9ab39d7f167e2" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
70-е, Москва. Безбожный переулок.
Напротив вот того окошка, в которое люди сдают посуду, только что отмытую от этикеток в луже, находится магазин «Минеральные воды» – достаточно известный в Москве. Для того чтобы сдать посуду, получить деньги, перейти напротив и купить вина или пива, которое там тоже продавалось, люди этим делом и занимались.
data:image/s3,"s3://crabby-images/64d43/64d43b3f7821c2d4b7931fcf8137d102e5be593d" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Конец 80-х. Подмосковье.
Это реабилитационный госпиталь для солдат, вернувшихся из Афганистана. Там такие вот мальчики были. Целый госпиталь – человек 500, которые только что вернулись оттуда и видели смерть. С ними трудно приходилось персоналу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f65a1/f65a1e45aeaad5411104a79b3aceaff0d12a4315" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
6 ноября 1990-й год, задание журнала «Тайм» − снять оформление города перед 7 ноября.
Это последнее 7 ноября, когда прошла коммунистическая демонстрация. Кадр был напечатан в «Тайме», и потом он вошел в лучшие фотографии года в Америке – здоровая книга, она у меня есть. А назавтра уже ничего не стало. Все, последняя демонстрация, последний парад. Абзац.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e90d9/e90d93710e8e1645621a8927a686397de4a3807e" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Самая первая публикация в журнале «Огонек» из мест не столь отдаленных – раньше в Советском Союзе такого рода материалы не печатали.
Это Судская колония для несовершеннолетних преступников. За четыре дня я сделал материал, который, в общем-то, принес мне достаточно много славы и много медалей, был опубликован в Independent Magazine английском, и во многих книгах был опубликован. Тогда не было цифровой камеры, я не мог на дисплее посмотреть, а правильно ли у меня тень упала. Я именно этой тени и добивался. Это в карцере, парень сидит и смотрит на меня, хотя я даже не просил его смотреть.
data:image/s3,"s3://crabby-images/43f3b/43f3bef5c53e09978f64a202dd661ba66362dcbe" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Начало пути на Памир, начало 80-х.
Это одна из самых трудных командировок. Мы проехали по дороге Хорог – Ош, а эту дорогу называли дорогой смерти. Там высокогорье, 4,5–5 тысяч метров, дорога – серпантины, обрывы. И коробка передач у нас полетела на машине. Если бы не пограничники… Там все друг другу помогают, потому что понимают, что остановись ты на этой дороге на ночь, и ты можешь уже не проснуться.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8708d/8708d7b841ff96c4d678906d31c4517935710b4e" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
Это будущий лейтенант, перед первым самостоятельным полетом. Вот такой у него взгляд.
В первый раз инструктора с ним не будет, он сидит первый в спарке. Это, по-моему, Оренбургское летное училище или Омское – в общем, в тех краях.
data:image/s3,"s3://crabby-images/43dfc/43dfc984b066650efbe7e6adce5531c6cabb62a9" alt="Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова Советская жизнь на снимках Игоря Гаврилова"
70-е годы. Якутия, река Лена.